Los Chilaquiles (Richard A. Iparrea)

Mi madre nos contó a mí y a Azucena que la más grande prueba que le dio mi padre de que serían una pareja estable y tendrían un matrimonio feliz fue cuando se fueron a vivir a una misma casa y ella empezó a cocinar. Su primer plato fueron unos chilaquiles.

Creyó que tendría talento, pero se equivocó. No había pollo en la casa y decidió usar carne salada por que le gustaba y acompañarlo con morcilla porque sentaría bien. Le echó medio frasco de ablandador, ya que le parecía que la carne no se suavizaba y que la tortilla estaba muy dura. Tampoco había queso, se lo habían comido la tarde anterior en los juegos previos al amor, así que le echó un chorro de aceite, varios jitomates y todo el chile que encontró.

Para adornarlo, le echó cilantro y perejil, ya que no sabía distinguir el uno del otro y ambos eran verdes y olían, lo que los convertía en el mismo condimento. Creyó que para cocinar sólo se necesitaban algunos ingredientes y una buena disposición para hacer revoltijos.

Dejo que aquella mazamorra hirviera hasta que formó unas espesas burbujas en su superficie color rojo vino. Probó una cucharada y como no le gustó, le echó toda la sal que pudo y le metió más chile picado y una taza de agua, por que según ella, le faltaba caldo. En la alacena encontró unas bolitas que al principio creyó que sería caca de ratón y que resultó ser pimienta, así que las agregó al guiso, contenta. Mientras más condimentos, mejor.

Le sirvió aquel brebaje a mi padre, quien con tan sólo olerlo, le picaron los ojos. Lo picó con la cuchara para asegurarse que aquello no estuviera vivo y le echó una mirada a Miranda, para asegurarse que aquello no era una broma. La vio nerviosa, preocupada por aquel guiso de aspecto tan extraño que esperaba le gustara a su marido.

Así que mi padre se comió el plato entero sin chistar y con una sonrisa, más de lástima propia que otra cosa. Pidió otro plato de aquella cosa roja con pedacitos verdes y luego otro más, mascando fieramente porque la carne no cedía y la morcilla le había proporcionado un sabor a metal que terminó inmunizando su boca y su garganta contra el chile.

Cuando hubo terminado de masticar, ella ansiosa, le preguntó si estaba bueno.

Mi padre no era hombre de mentiras y le dijo la verdad.

‘Es la cosa más asquerosa que he probado.’

Ella le dió un beso, por que después de todo se había comido la olla entera y lo mandó por un pedazo de queso para comer comida de verdad y luego gastar energías de la forma en la que las habían gastado toda esa primera semana de recién casados.